丹尼·格林：把球投出去，让子弹多飞一会儿 [圣城人物志]-段旭的后仰跳投
2013年6月，丹尼·格林（以下称小绿）几乎登上人生巅峰。
NBA总决赛打完五场，马刺总比分3-2领先热火。小绿五场球一共投进25记三分，刷新了NBA总决赛历史纪录（注：后来2016年又被斯蒂芬·库里再刷新）。他场均得18分，投篮命中率56.6%，三分球命中率65.8%，是总决赛MVP的头号人选。
没错，在一个有托尼·帕克、蒂姆·邓肯、马努·吉诺比利和勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德、克里斯·波什、雷·阿伦参加的系列赛里，打到第五场，小绿是MVP头号人选。
塞德里克·麦克斯维尔力挺小绿，挺他加入自己——1981年，塞德里克·麦克斯维尔就曾在一个有拉里·伯德、摩西·马龙、凯文·麦克海尔等六位名人堂球员的系列赛里当选总决赛MVP。
“如果马刺赢了，我会投他（小绿）当MVP，”老麦克斯维尔这样说，“特别是像我一样，（他是）一个努力、安分、能在灯光最亮的时间表现出色的家伙。每当人们看到我，他们知道我为凯尔特人打过球，我是两届冠军，是个好球员，可他们总说：‘你是总决赛MVP？’”
假如马刺赢了，假如小绿再投出一场高水平的表现，将来某一天，他可能也会遇到同样的甜蜜烦恼——“你是总决赛MVP？”
可惜，没有假如，没有人生巅峰，没有总决赛MVP。
那个系列最后两场比赛，小绿一共只得8分，19投2中，三分球一场5中1、一场6中1，马刺两战皆墨。
↑ 封面图片：2013年6月16日，NBA总决赛第五场，天王山之战。丹尼·格林又中一记三分，比出“3”的手势，场边观众激动不已。小绿此役攻下24分虺文忠，三分球10中6，这大概是他距离总决赛MVP最近的时候。
仅仅两年前，小绿还不知道自己有没有机会再打上NBA。
2011年3月，他给格雷格·波波维奇打了个电话，波波维奇没接，他只好在语音信箱留言。
“我准备好了。再给我一次机会，我会做任何能让我回到队里的事情。我会递毛巾、递水。这一次，我不会再视同儿戏。我会做任何我能做的小事情。”
小绿2009年参加NBA选秀，在第二轮总第46位被克利夫兰骑士选中。新秀赛季，他只出战20场，总共打了115分钟，之后被裁。
2010年11月，小绿跟马刺签约，只过六天就被裁掉。不久后又签一次，又被裁。“我第二次被马刺裁掉是触底了，”他后来说，“在家呆了两个月，不知道我要去哪儿、要做些什么。”
为何两签又两裁？因为波波维奇不喜欢小绿的态度。马刺教练组觉得，可能因为出身篮球名校北卡罗莱纳，2009年还拿了NCAA全美冠军三国列传，小绿有点自以为是。
波波维奇跟北卡男篮主教练罗伊·威廉姆斯是好朋友，他给威廉姆斯打了个电话，非常直接地告诉小绿恩师：小绿有足够的天赋打NBA，但他需要改变态度，如果他做不到一二三，还会不断被裁。威廉姆斯教练把波波维奇的话转告给小绿。
小绿失业的日子，经纪人比尔·达菲建议他去海外打球，也的确有意大利球队给他开出待遇不错的合同，可小绿不感兴趣，他只想打NBA。小绿给自己的结论是：先打发展联盟，他们会让我回去的。
在发展联盟打了两个月球，依然没有NBA球队给他机会，小绿的自信一点点被磨灭。他决定放手一搏杨年华 ，于是给波波维奇打了那个电话，留下无比恳切的语音留言。
波波维奇没有立刻回复。但几周之后，马刺签下小绿，签到赛季结束。
回到马刺，小绿有如重生。他说到做到，坚决改变态度，让波波维奇看到了他不一般的品质。
接下来2011-12缩水赛季，小绿不但进入马刺常规轮换阵容，获得稳定的上场时间，而且自赛季中段起成为首发，熬出头来。
↑ 2014年夺冠之夜，小绿与波波维奇深情拥抱，沐浴在香槟雨中。
在大学篮坛，小绿的身体天赋足以让他成为一个多面手，可到NBA的平台上，他那点天赋变得不值一提。为了立足，小绿不得不单点突破，在某一两个特定项目上做到顶尖。
进攻端，他首先是个投手。
2011-12赛季之前，小绿在NBA的三分球命中率只有30%出头，但接下来，他连续四年三分球命中率超过40%，彭晓冉2013年季后赛投出48.2%的高水平。
布伦特·巴里在马刺打过四年球，拿过两个冠军，球员时代也是出了名的神投手。他称赞小绿2013年总决赛前五场的表现是“非常非常惊人的投篮展”，并说：“对于一个能突出某项专长的球员来说，没有哪个地方会比圣安东尼奥更好了。你身边的人都能把各自的工作完成好，那些没有要求你去做的工作。你只要聚焦在细节上，别被其他任何东西所迷惑。丹尼·格林如今就在那种模式下。”
小绿十分认同，自己作为投手的成功得益于马刺体系加持。
他曾说：“托尼突破，马努突破，令防守瓦解，这是我不断获得空位的原因。幸运的是，我的一些球投进了。”
他还说：“托尼、马努和蒂米让我打球更轻松。我所要做的就是打出不错的防守，跑动，落位，然后他们会找到我。”
↑ 作为投手，小绿的好球集锦，几乎等同于马努与帕克的助攻集锦。这是马努给小绿的两记神助攻，一记脑后传球，一记底线横传球修魔成神。你可以说两球的精彩全在马努身上，但别忘了，它们被传颂的基本点在于：小绿没有辜负马努的传球，稳稳命中像这样的底角三分。
一个好投手，反过来也为禁区作业的核心球员拉开空间。2013年总决赛投得最顺的时候，小绿说：“希望我会继续把球投中，还有转移球，让托尼和蒂米更轻松。”
超级明星有超级明星的特权，优质投手也有优质投手的特权。
马刺2014年全明星周末之后的一次队会宫宝森，波波维奇跟球员们谈到投篮选择的问题，说：“你们不要投转换三分。丹尼·格林可以投，帕蒂·米尔斯可以投，但其他任何人都不许投。”
小绿和米尔斯当时听见，眼睛都亮了，心想：“OK，这是给我们的绿灯。”
到那年5月马刺对雷霆的西部决赛，攻守转换间的干拔三分成了小绿的标志性动作。
↑ 2014年西部决赛第一场第二节，小绿后场抢下篮板，自己运球到前场，拔起命中转换三分。
2015-16赛季，小绿的三分球水平突然暴跌，命中率从前一年的41.8%骤降至33.2%。大概从那时起，中国的马刺球迷开始称呼他“铁林”、“皇阿玛”。
投手有时不准，反而能加强心理建设，造就出投手届的哲学家。围绕着小绿，我们可以出一整本有关NBA投手的格言集，其中扉页上的终极格言就来自小绿本人——
他说：“投手的人生就是起起落落。（The life of a shooter is ups and downs.）”
起与落在所难免，何苦烦忧，你唯一能主导的就是不要丧失信心，投，接着投，let 'em fly（把球投出去）。
2014年总决赛首场，小绿前三节5投全失，末节却在一段不足两分半钟的时间里连得11分，其中包含3个三分球。他赛后说：“有时候球进，有时候不进，我已经学会不去为此担心。投手就得投。（Shooters shoot.）”
波波维奇从来没有不鼓励小绿出手，即便在他显而易见地“铁”了之后。2016年3月，一场对雷霆的常规赛，小绿全场三分球9中1，而那唯一命中的一球是第四节打破僵局的关键球。赛后谈到小绿的投篮，老爷子说：“他是个职业球员，我们跟他说得很清楚，就两种结果：要么进，要么不进。而他依然会拿到他的薪水，他的家人依然爱他。所以去他妈的，扔吧！他也确实是这么做的真田悠斗。”
优秀的篮球教练都明白这个道理：在一名投手身上发生的最糟糕的事情，不是他投不进，而是他不投。投不进，你依然可以改变防守、改变比赛；不敢投，那你就彻底失去了在场上的存在价值。
现湖人主教练卢克·沃顿说得好：“我不在乎他（小绿）投进了多少投丢了多少。只要是由守转攻，或者就半场阵地，只要球转到他那儿，我们最好还是扑过去封他我的三个母亲。”
所以小绿三分球水平的神秘暴跌，本质上并不神秘。“这就叫体育，”波波维奇说，“有时候（棒球）击球手就是打不中。”
↑ 2014年总决赛第一场第四节，小绿在左侧三分线外接球出手，热火队韦德扑防不及，让小绿投进。此役前三节小绿5投尽失，这是他本场命中的第一球。从这一刻起，小绿在两分多钟里独取11分。
2012年以后，即使投不进球，小绿也不担心自己会在马刺失去位置。毕竟，他不只是个投手沉香豌txt，远投也并不是波波维奇对他的第一考量。
“如果我把球投进湖玺庄园，那很好，”他说，“但波普没那么在意这个。我得到这些上场时间，是因为防守。”
在进攻端，小绿首先是个投手。而在波波维奇的体系里，小绿首先是个防守球员，一如前辈布鲁斯·鲍文。
2011年，波波维奇为新秀卡哇伊·莱纳德设定的目标是先向鲍文看齐，但就天赋高低和后来的发展而言，小绿其实比莱纳德更像鲍文。2013年小绿打出总决赛MVP身价的时候维纳斯之爱，波波维奇认同过这点，说：“我猜他们（小绿与鲍文）很相似，在两人都没有任何招式这点上。”
没有任何招式，是指在进攻端，持球做动作的能力几乎为0。可换到球场另一边，那就不谈招式，全看本事了。
鲍文是当今流行的“3-D球员”的先驱，小绿则是这个时代“3-D球员”的典范。区别在于：鲍文防守靠的是手快脚快外加各种小动作，小绿没那么快，也没那么脏，靠的主要是扎实的防守基本功，还有独特的防守嗅觉。
一般的阵地防守中，面对外线持球人，小绿不常冒险，力求不失位，因而抢断不算多。但在协防与快速退防时，作为一名后卫，他的盖帽水平出类拔萃——自2010年加入马刺以来，小绿封盖达到或超过3次的比赛共有31场，是NBA所有后卫里头最多的（参考：科比·布莱恩特20年职业生涯，封盖达到或超过3次的比赛有25场）。2017年12月一场对活塞的比赛里，小绿封盖了身高比自己高出十几厘米的安德烈·德拉蒙德月高高。2018年3月一场对鹈鹕的比赛中，头一节他名下就记有4次封盖，最后整场盖了6个。
↑ 2017年12月一场常规赛，第四节关键时刻，马刺只领先两分，对手活塞把球交给身高2米11的明星中锋德拉蒙德攻篮下。小绿从弱侧协防过来，高高跃起，将其封盖。
小绿有自己的盖帽心得。NBA能跑能跳的天才那么多，大多数时候，他都没法凭速度与高度取胜，于是，找准时机与角度就是关键。
“我不是最能跑能跳的，所以智商是很重要的东西，”他说，“那意味着了解你自己，明白你的速度，清楚你的角度，知道你对手的优点与弱点……我跳得不是非常高暖风十里，我只是努力在他们起跳之前，或者在他们的低点赶上他们。”
当然，和其他所有篮球运动员一样，防守要好，首要条件是意愿，是想把对手防住的欲望。
大部分时间，小绿在防守端所做的事情并不起眼，这里切一下，那里挠一下，让对手攻得不痛快。但正是这些不起眼的事情，可能就让球队在这个回合少丢两分，在那个回合又少丢三分。电视转播很少会给镜头重放，而像波波维奇这样的教练总能看在眼里。
例如对方打反击，小绿的1防N堪称一绝，如果你不多加留意，就很容易视若无睹。实际上，那些防下来的分数，跟进攻端拿到的分数，价值是完全相同的。
↑ 2013年总决赛第五场，天王山之战。第三节勒布朗·詹姆斯一次快攻，小绿舍身堵枪眼，准准地在詹姆斯要上篮时把球切下来。随后詹姆斯拿到掉落的球，篮下再攻还是没进，小绿从底线外跳回来，又拿到防守篮板。
正因为小绿在波波维奇体系中的首要角色是个防守球员，马刺输掉2013年总决赛之后，波波维奇对小绿的评判首先不是褒奖，而是斥责。
斥责的内容自然也不是后两场小绿投得不准，而是第六战第四节那该死的最后28.2秒，小绿犯了个致命的防守错误。
马刺领先5分，热火不得不搏三分球。暂停结束后，詹姆斯先从弧顶投了个三分，小绿及时扑上前干扰，球没进。这时，小绿没有跟住詹姆斯，他觉得已经防守成功了，于是他留在中圈附近，准备由守转攻往前场跑。
结果，篮板球落到热火手中，迈克·米勒把球递给詹姆斯，詹姆斯再投三分，这回完全是空位，球进，热火追到一球之内。
波波维奇后来跟《体育画报》记者复盘时说：“全场最重要的一个篮板球，而我们有一名球员在往后退。他要做的全部，就是盯住勒布朗。”
老爷子没有放过小绿。接下来那个赛季，他在训练中一度对小绿非常狠，狠到吉诺比利和邓肯都去找他问：是不是需要让丹尼·格林休息一会儿？
↑ 2013年总决赛，小绿和莱纳德轮流主防詹姆斯。大部分时间，小绿都做得很好，但在第六场马刺无限接近总冠军的那28.2秒里，小绿犯了个致命的错误。
2013年6月，小绿从接近人生巅峰的高度坠落，在马刺整个队伍最不堪回首的一场比赛里。
这很符合小绿与圣安东尼奥马刺队的关系设定——
仔细想想，你会发现从2010到2018年，也就是从他加入马刺到离开马刺，小绿的个人轨迹是与马刺的团队轨迹完全一致的。简言之就是：小绿兴，则马刺兴；小绿衰，则马刺衰。
我尝试回答为何小绿个人和马刺团队这两条命运弧线是如此契合，想到一个合理的解释：因为小绿是个投手，咋样减肥而投手非常依赖突破手给他创造机会。当帕克和吉诺比利还是顶级突破手的时候，小绿总能获得上佳的空位投篮机会，投得也准。而随着帕克、吉诺比利年纪变大速度变慢，小绿的好机会在减少，命中率在下跌，他被迫越来越多地尝试运球，干一些本不需要他干、他也不擅长干的事情。
小绿准与不准，直观地呈现出马刺整体实力强与不强。
2014年前后，我常说小绿是马刺锦上添花的福将。每当小绿投得顺，马刺总打顺风球，而一旦小绿投得不顺，马刺就有麻烦，屡遭凶险。擅长打顺风球也挺好，只是麻烦来了，基本也指望不上小绿来解决问题。
只有一个例外。
↑ 2017年西部半决赛第五场，加时赛最后半分多钟，小绿左手运球突破詹姆斯·哈登的防守，杀至篮下，上篮得手，同时造成哈登犯规。2+1打成，让马刺在剩30秒的时候以109比107领先。
2017年季后赛第二轮，打火箭的天王山之战，马刺折损了帕克和莱纳德两员主将，陷入没有子弹可打的境地，是小绿在加时赛最后一分钟里，一记三分，一个左手突破2+1，让几乎无力得分的马刺取得最终制胜的两分优势。马刺加时所得的9分，有7分来自小绿。
这一次，小绿成了马刺雪中送炭并且力挽狂澜的救世主魔法教授。
这一次，小绿的坚定，小绿的韧劲，小绿效力马刺多年后被塑造出的风骨，展现得淋漓尽致。
这一次，是小绿迄今为止真正的人生巅峰。
[圣城人物志-写作谈] 点此跳转
[圣城人物志-1] 邓肯点此跳转
[圣城人物志-2] 波波维奇 点此跳转
[圣城人物志-3] 吉诺比利 点此跳转
[圣城人物志-4] 帕克 点此跳转
[圣城人物志-5] 大卫·罗宾逊点此跳转
[圣城人物志-6]布福德 点此跳转
[圣城人物志-7]卡哇伊 点此跳转
[圣城人物志-8]格文 点此跳转
[圣城人物志-9]鲍文 点此跳转
[圣城人物志-10]小将军约翰逊 点此跳转
[圣城人物志-11]埃利奥特 点此跳转
[圣城人物志-12]霍尔特 点此跳转
[圣城人物志] 邦纳 点此跳转
[圣城人物志] 迪奥 点此跳转
[圣城人物志] 凯尔·安德森 点此跳转
[圣城之敌人物志] 麦迪 点此跳转
◇ ◇ ◇
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者