【视频】高密又现文学天才!90后美女文字锋利,力破《作品》60年不发长篇魔咒 [励志故事]-高密教育发布
《作品》创刊六十多年来没发过长篇小说。2017年3月,这个魔咒被打破了老梁有看法。打破它的人叫徐晓重生鲲鹏,90后美女硕士。来自诺贝尔文学奖得主莫言的故乡山东高密。
《作品》力推徐晓,不仅因为她年轻,不仅因为《作品》杂志在全国文学期刊中率先关注90后,而是这部90后笔下的长篇小说《请你抱紧我》,向读者展示了新的生活经验——90后大学生的生活经验,她们的价值观,她们的爱、痛苦、挣扎、焦虑、梦想,她们的成长与反思,她们的灵魂之痛与肉身之难。徐晓的才华在这部小说里得以酣畅淋漓地展现。她的文字锋利凶猛,直指人心,勇闯道德禁区。
徐 晓:女,1992年生,山东高密人,山东师范大学文学院研究生在读。作品散见于《作品》 《人民文学》 《诗刊》 《北方文学》 《山东文学》 《西部》 《延河》 《星星》 《中国诗歌》等文学期刊及选本。著有长篇小说《爱上你几乎就幸福了》,诗集《局外人》。钱琳琳
近日,作品文学月刊编辑对徐 晓进行了采访。
1、《作品》:你既写诗,又写小说,你如何看待这两种文学形式?
徐晓:对我来说,写诗是一个片段化的写作过程,有感即发。写小说是一件大工程,不仅需要瞬时的灵感,还受构思、想象力、生活经验及阅读积累等诸多因素的共同作用,写小说尤其是长篇小说,很耗费精力,一定要有足够的动力与毅力才能坐得住,写长篇小说是一件痛并快乐着的事情。
2、《作品》:谈一下童年或少年时期与文学有关的记忆吧。
徐晓:我想起了我的初中语文老师,按现在的说法,她应该算是一个标准的文学青年。我读初一那年她刚刚大学毕业,她总是变着花样给我们上课。每节课的前十分钟她都跟我们讲一个作家的生平事迹,她给我们讲课本上没有的曹雪芹、杜甫、张爱玲、萧红、海子,萨特、尼采;有时候整节课让我们观看由文学作品改编的电影;她跟我们讲她的童年趣事、她的大学生涯,她的未婚夫以及即将到来的婚期;下课前十分钟她轮流让同学们到讲台上表演个人才艺:唱歌、表演话剧、朗诵;她说我们高密的骄傲——作家莫言的家就在她隔壁村的隔壁村......她仿佛无所不知,她几乎能够答出我们提出的所有五花八门的问题。她对文学的狂热强烈地感染了我们班的很多同学,并成为了大家心目中共同的女神。
青春期的我内心幽闭,多愁善感,我在周记本上写很多很多的文字,她每一次都给我写大段大段的评语,使我心中掀起了一波波温暖的涟漪。读高中后,我虽在本校,但并不经常碰见她,高考前夕,我们在校园偶遇,彼时她已为人母,活泼明媚的脸上多了几许平和,这几年积攒的思念瞬间涌上心头,我泪如雨下,想跟她说点什么,可我泣不成声,她热情地拥抱着我,最后我终究是没有说一个字。自此我们再也没见过。这段少年时期温暖的往事将长久地存在于我的记忆里,它是现实生活中的一阵清风,一束微光,一个神奇的梦。
3、《作品》:简单说说你这部小说的创作初衷吧。
徐晓:我想写一个地道的中国故事,故事以大学校园为圆心,白鸽长城目田以人的困境(或者别的什么,比如爱情,欲望)为半径展开。这部小说很大篇幅写到了爱情,一种禁忌的爱情,一种冒犯常识的爱情,一种不被世俗接受的爱情。我觉得爱情是很美好的东西,它不能用善恶对错来评判,不能用道德标准来衡量。我把它写到小说里,不是为了呈现一种现象,不是为了说明一个道理,而是展露作为个体的人一路成长的心灵过程,作为社会的人对人情世故的处理方式。人性有无限的可能性,人内心深处的欲望蠢蠢欲动,并非一切都如我们的眼睛所看见的那样,小说给人深思的地方在于左右人物命运背后的那股幽暗的力量。
这部小说并没有局限在校园里,还涉及了社会中的一些方面,我希望我的小说是一部关注现实、有锋芒、有思想、有温度的作品。
4、《作品》:你这部小说写的是高校故事,而你恰又是硕士在读,你是如何处理现实生活与小说的关系的?
徐晓:我喜欢写二十岁左右的女孩的故事,因为这也是我自己的年纪,我写起来的时候能够设身处地。人与人是那么的不同,人与人之间的关系是那么的微妙,甚至是“剪不断理还乱”。大学校园是一个微缩社会,什么样的人都有,什么样的事情都有可能发生。小说需要合情合理,但有时候,生活是没有什么逻辑可言的,充满了荒诞。
在现实生活中,我是个沉默安静的人,校园生活是我写作的一方沃土,但我也必须面对来自生活的恶意、难题、意外与屈辱,这经常令我感到无能为力,我不断地认识到,只有写小说才是我逃离与解脱的方式,尽管这是暂时的。写小说的那个我是一个崭新的我,我如同照镜子一样,照见了一个聪明的、雀跃的、成熟的、犀利的、敢爱敢恨的我。小说里的每一个人物都变成了我,我在短短的时间里游走于不同人物的内心,经历着他们悲欢离合的故事,在生活中不曾拥有的、渴望得到的东西,我在小说中的人物身上过了一把瘾,我迷恋虚构故事的那种感觉,在小说中我一次次地了解了在现实中我不曾发现的真相,关于生存,关于人心,关于爱。有人说,爱情使人成长,对我来说,写长篇小说,也是一种成长。
5、《作品》:来个宏大话题,简单谈一下你的文学观吧。
徐晓:我的文学追求可以简单概括为,关注和表现大时代里普通人的复杂幽深的内心和命运。写人的复杂,人的困境,沿着人物的内心写,遵从人物的欲望,忠于人物的身体,撕开生活表面那层华丽的包装,向着复杂处、幽深处、开阔处写。我希望能写出人世的艰辛、人心的疼痛,人性的秘密。
6、《作品》:关于这部小说,你有什么想对读者说的吗?
徐晓:作家没有取悦读者的义务,一部小说,一个作家,也永远不会被所有的读者所喜欢,尽管这样,作家也不会去妥协,去写迎合大众口味的小说,他只负责写自己最想表达的东西。所以我不指望每个读者都能认可和喜欢这部小说。但我深深地感激每一个阅读这部小说的读者朋友,希望你能享受这段阅读之旅,并善待它。你指尖翻动的书页,是我袒露着的赤诚的内心。
7、《作品》:你和莫言是同乡,你阅读他的作品多吗?有没有受过他的影响?
徐晓:他的长篇我都读过,读他的作品,总是能产生很多感慨。比如,他的很多语言都使用了方言,读起来特别亲切,很有地方特色。再比如,他的小说虽然写的是悲剧,但是人物对话往往很幽默,有时候我读到某个情节的时候感觉心情很沉重,但仍能笑出声来,我觉得这就是一个杰出作家的高明之处,也是他的可爱之处。
我从莫言身上受到的影响,更多的他的作品中所表现出的精神境界,一种风范,他所说的要“把自己当罪人写”这种观念,令我赞叹。他的心胸、气度、幽默、勤奋、低调,都令我钦佩。我的导师和莫言是好朋友,上课时也经常拿莫言来举例,因此不论是从作品本身,还是从感情上,我都对莫言有所偏爱。
《请你抱紧我》节选
1
月光透过窗子照进狭窄的学生宿舍,倾泻到苏雅的床上,泼洒在苏雅光洁如玉的身体上,那丝丝缕缕的光亮像小蛇一样游进苏雅的心里,游来游去,挠得她全身上下都痒痒的。苏雅本来就乱糟糟的心,更乱了。
这个四月,苏雅开始谋划一件“大事”。
春天刚刚萌芽的时候,校园里大片大片的柳絮如雪花般漫天飞舞,落在草坪上,林荫道上,落在人们的头发和衣服上,自成一道别致的风景。苏雅静静地看着那些不断膨胀的白色物体,感觉自己的身体也在发胀,就像是体内有一个硕大的花苞在拼了命地绽放,胀胀的,撑得她喘不过气来,而心里仿佛蓄满了一池碧水咕嘟咕嘟地往外冒着泡,争先恐后地想要跳出来,却找不到一个通向池外的出口。
其实苏雅心里是清楚的,她想恋爱了。确切地说,她想要性。尤其是最近这段时间,她想得都快发疯了!多少个失眠的夜晚,她如同油锅上的鱼,在一汪滚烫的热油中整夜整夜地辗转反侧,备受煎熬。
都怪这该死的春天,弄得人春心荡漾。苏雅站在明晃晃的太阳下咒骂道。
读了快三年的中文系,苏雅读的书倒是不少,文学的,哲学的,历史的,等等。苏雅的记忆力一向很好,对于感兴趣的细节,她会记得特别清楚。
比如说,性。
相比于通俗读物中那些粗制滥造、哗众取宠的性描写,苏雅更喜欢文学名著。比如《情人》《失乐园》,再比如《查特莱夫人的情人》《洛丽塔》《包法利夫人》。可以说正是这些书决定了苏雅所有的性幻想。苏雅暗想,她的第一次,要美好,要刺激,要新鲜,要像小说中写的那样,地点可以是破旧的小木屋,也可以是古老的阁楼,或者是郊外的草地,当然也可以是豪华的主题酒店。可以原始,可以质朴,但空气中一定要充满清新、自然、甜美的气息,她要在这气息的裹挟下把自己彻底交付出去,她要做一条游向大海的鱼儿,游向那广阔的、遥远的、未知的远方。而那个男人,要比她大,要成熟,要有经验,要浪漫。
说到浪漫,其实苏雅就是一个彻底的浪漫主义者,这一点她确信无疑。德国诗人歌德不是说过么:哪个男子不钟情,哪个少女不怀春。从懵懂的青春期开始她就憧憬着经历一场浪漫的爱情,但是一直未能如愿,这些年一路走来,也不是没有心动过,只是心动这种感觉仿佛火焰,燃烧时虽炽热,但只消一小会儿,说过去就过去了,所以再回过头来看,总觉着,身边的那些异性,都不符合自己想象中的那个人。
在这所省重点大学里,虽说是美女如云,不论是校园里,还是外面大街上,一个个女孩都面若桃花官榜最新章节,腰如柳枝本·福斯特,但这丝毫并没有折损苏雅的美。苏雅的美是毋庸置疑的,高个儿,皮肤白,明眸皓齿,就如出水芙蓉圣灵诛仙,让人想到一切纯洁的事物。但苏雅的美并不是所有人都能欣赏得了的——并非一眼望到底的美,而是带有那么一点儿含蓄的、婉约的、古典的美。是令人越看越觉得赏心悦目的美。
相比之下,苏雅是个美丽却并没有多少心计的女孩——比如说陈意涵裸泳,她不善于或者说是不屑于利用自己的美来为自己争取一些东西。女人的姿色是一种非常容易变现的东西,只要在合适的时间出现合适的买家。通常来说,漂亮女孩的人生道路往往要比一般人走得顺利一些。可苏雅不想成为一只花瓶。所以一直到现在,大三就要结束了,苏雅也没有真真正正地谈过一次恋爱。转眼就大四了,马上面临毕业,四年时光倏忽而过,有时候苏雅猛地一回首,不觉悲从中来,在这大好青春,如果爱情一直缺席,那么她所有的美都在岁月流逝中白白地荒废了。
而就是在这个春天里,苏雅突然开了窍紫金山东站,她非常渴望身边有个异性能参与她的生活。有时候苏雅觉得自己太孤独了,虽然她平时也有自己的爱好,比如读书,运动,写小说,或者旅游,但她再看看自己的那些女同学,没事的时候都和男朋友腻在一起,他们开开心心的样子,苏雅也会羡慕。而现在,她也并不是想去寻找一个心有灵犀的人,因为这太难太难。她明白,现在她最需要的不是爱情,不是男朋友,更不是丈夫,而仅仅是那么一个人。一个男人,或者说,一个情人。
苏雅首先想到的人是齐永辉教授。
齐教授这个人,苏雅认识也快两年了吾志网,他是苏雅大二时候教西方文学史的老师,幽默、成熟,特别有人格魅力,在师大文学院,他可是一届届学生公认的“男神”。苏雅以前就特别喜欢读外国文学作品,在听了齐教授的课后对西方文学更加感兴趣了,几乎每堂课的课间,苏雅都要跑到讲台前去向他请教问题,有时候还去水房帮他倒一杯水,或者擦擦黑板。全班同学对于苏雅的殷勤,都是看在眼里的。有的同学暗地里嘲讽:呵,这妞儿巴结起老师来还真有一套啊。
苏雅知道同学们在背后是怎样谈论她的,可她才不管呢。说实话,对于这么热爱文学、性格和善的女生,齐教授打心底里是欣慰的。后来渐渐地就熟了,齐教授偶尔会约苏雅出来,聊聊文学,聊聊生活无上魔将,吃个饭,喝个茶,有时候他会抱一下苏雅,那时候多半是正说着玩笑话的,苏雅倒也开明,她知道,齐教授是留过学的,在西方国家血战午城,拥抱是再正常不过的礼仪了。每当这时候,苏雅心中会油然升起一股温暖的感觉,她知道自己跟她的同学们是不一样的,在齐教授的心中,她是占有那么一个地方的。时间长了,这样的交往,两个人也没觉得有什么不妥,都心照不宣地享受着这种暧昧的关系,这种关系,是纯精神性的,丝毫没有掺杂别的什么东西。不过有时候,苏雅的内心深处其实是渴望早点结束这种朦胧状态的,她希望齐教授尽快挑破这层窗户纸一样单薄的关系,来点什么实质性的内容,可是她又怕这样。
所以说,她对齐教授还是有些感情的,但还算不上爱,顶多是敬重和仰慕。可是齐教授对她是怎么想的呢?
一个女孩,一个喜欢文学、有些才华并且长得不错的女孩。或者,只是一个孩子,仅此而已吧。
苏雅想起来蓝王子,前阵子网上流行一个调查,好像叫“全国避孕套用量排行榜”,苏雅的大学所在的省位居前几名,数据显示,这些避孕套绝大部分都流向大学城。苏雅刚看到这个新闻时,吃惊不已。可是转念一想,这太正常不过了,她的同学,以及校园里那些不认识的男生女生,走在路上几乎都是成双成对的,睡在一起便是理所当然的了。
就拿她的舍友来说,宿舍里六个人,除了她,目前都已经脱离了单身,再之后,夜不归宿便成了家常便饭。而且,她发现,她们举手投足间都有一种别样的风情,说话时眉宇间自然地流露出一种与她的单纯不一样的妩媚和性感。苏雅知道,那是女人在经历了性爱之后的一种自然而然的蜕变。
有时候,苏雅看到舍友们毫无顾忌地只穿一条内裤袒露着白白的身子在宿舍里晃来晃去,互相开着玩笑,她就感到全身不自在,尤其是,到了晚上的卧谈会,那就更了不得了。除了秦小鹿,舍友们纷纷打开话匣子,聊的全都是她们的感情生活、她们的男朋友,甚至,更私人更隐秘的话题。秦小鹿是异地恋,她的男朋友远在北京,而且她的性格比较内向,不太喜欢说话,所以一般情况下不加入舍友们的卧谈会。她们也会故意把苏雅和秦小鹿隔离在她们的小团体之外。在卧谈会上,偶尔某个人会突然郑重地咳嗽两声,说,咱们苏雅还是处女呢商河信息港,大家注意用词文明啊。然后另一个舍友会说,少儿不宜,少儿不宜,你们不要误导小孩子哦!接着是一阵窃窃的笑。苏雅心中便很气愤,可她懒得去理她们。大多数情况下,舍友们不会在意苏雅的感受,不管不顾地像树上的麻雀一样叽叽喳喳地讨论着,那些话被动地流进苏雅的耳朵里,有时候顺着她的耳朵流进她的梦里,在梦中那些话活了起来,变得生动、精彩,变成了一幕幕活灵活现的场景。那些梦,苏雅想起来就一阵脸红。
这一学期,课程很少,很多人已经不在学校里了,舍友们要么忙着实习,要么忙着做兼职,要么忙着谈恋爱孟照国,要么忙着准备考研考公考事业编,要么忙着出去旅行……总之,大多数情况下宿舍里就剩苏雅一个人,她白天去图书馆看书,傍晚穿过偌大的校园,经过餐厅,简单地吃个饭,然后再溜达回宿舍写小说。她看着来来往往的人从身边匆匆走过,觉得自己仿佛是世界上最清闲的一个人,她并不是无事可做,只是不知道下一步的人生会向何处发展,她曾迷茫过一段时间,也曾下定决心要考研,但又不知如何下手,因此就这样顺其自然地每天过着相同的日子。孤独感像空气一样紧紧地包围着她,压迫她,啃啮她,整个人都被掏空了一样,苏雅恨透了这种虚无的焦躁的状态。
但这个春天她突然觉醒的性意识,让她觉得生活充满了希望。还有一年多一点就要毕业了,像她这样都大三了还是处女的女生,恐怕整个学校,也没几个了吧。她早就已经长大了,早就可以谈恋爱了,可是怎么不知不觉中就到了这步田地呢?一直以来,她怀抱着处女之贞,其实也并不是刻意地死守,但却结结实实地存在于她体内。处女,听起来总是与道德、传统、保守这样的字眼扯上关系,它就像旧时女人的裹脚布,束缚和捆绑着一个女人最自然的部分,令其不能自由生长。
苏雅突然觉得这问题太严重了,这简直就是她顺利打通世界走进另一番广阔天地的一个障碍,一道坚固的栅栏,它横亘在苏雅的生命中,每多待一天,她就多饱受一天的折磨。天哪,她的大学,她的前22年,竟然没有把自己的贞洁交出去!天哪,真是太失败了!太没出息了!她咬着牙想,就让我与过去来一次彻底的告别吧!
可是,这事儿要怎么跟齐教授说呢?他一名堂堂的大学教授,世间的事情什么看不透啊。他会理解苏雅的做法吗?如果他知道了苏雅的真实想法,会不会不理她了?最重要的是,他会不会根本就不上钩?其实,除了齐教授,苏雅也不是没有其他的人选了,比如,大二时曾向她表白过的邻班同学,给她们班传授经验的学霸师兄,隔壁学校同城的老乡。
这件心事就像是一个正在苏雅肚子里发酵的面包,不断地膨胀着,苏雅心里蠢蠢欲动,却总是拿不定最后的主意。她想,还是再等等看吧,顺其自然说不定会更好……
【声明】来源:作品文学月刊,转载请注明出处!
高密教育发布第663期 本期责编:王江
版权声明:【我们尊重原创。文字美图素材,版权属于原作者。若涉及版权问题,敬请原作者联系我们,立即处理。】合作QQ:77348698高密教育发布