冷雨萱武侠已逝，侠者有情——1969年的张彻武侠电影《铁手无情》-蓝雯轩
冷雨萱
邵氏武侠电影，大概是很多人的一个情结。
在武侠电影全盛的60年代末至70年代末这十年间，“武侠”对于中国人来说，究竟是怎样一种存在，真的很难用语言形容。“邵氏出品必属佳片”，当今天看来是个笑话的大写“SB”出现时， 人的血液陡然就情不自禁的沸腾了。我们会知道，侠者来了，他们带来的一腔热血，一股理想，一身正气，浸染了我们的青春，我们的生命，让我们知道这个世界上，无论何时都有这样的人：或许天真，或许幼稚，或许迂腐，但，无论何时都不会放弃自己的准则和信念。
80年代后生的我们，其实已经“完美”错过了邵氏的武侠时代，1985年，邵氏电影停产，一代电影帝国轰然塌崩，武侠也逐渐式微，即使《笑傲江湖》、《射雕英雄传》之类不断被翻拍（拍得那叫一个惨）也难掩颓势。但和今天粗制滥造故事都说不清楚却能屡屡刷出票房新高的电影不同，邵氏的大多数电影是当得起一个“好”字的。正因为“好”，才能长久的留在我们的记忆里，甚至成为一个暗号，一个代码，喜爱者自然能心领神会。
“好”在何处？每个人或许都有不同的说法，然而我总以为，这让人长久念念不忘最“好”之处，便是它那毫不拖泥带水，始终彰显着的“超正”三观。善恶，是非……在这灰色界限中，始终填斥着微妙的人性张力。
在被人津津乐道的邵氏三驾马车中，张彻拍片最多，风格也最为后来的商业电影学习模仿，但张彻的电影，却也难免千篇一律。今天想推荐给大家的，是我个人很喜欢的《铁手无情》——这也是被公认为最不像张彻的武侠电影。若论场面铺陈，颇有几分胡金铨的味道。说起言情细腻，情感发展的出乎意料，倒有些楚原的风格。以至于后来者认为这剧本虽是倪匡所写，却一定经过倪匡好友古龙的修改或者提供灵感，否则，一向不屑于儿女情长，只渲染兄弟情深，几乎从来未曾在电影中给女性留下位置的张彻，又是如何拍出“桂姑”这样的女性形象来的？
雨后的杜鹃花，是电影中反复出现的意象——这么浪漫的张彻可真的绝无仅有。
言说虽有种种，《铁手无情》却正因为它不像张彻的电影，成就了一部难得的经典。一切恰如其分，端正、典雅，温情脉脉——就好像把胡金铨、张彻和楚原三个人以一种中庸的比例调过一样。
《铁手无情》讲的是捕快的故事，这很常见，也不常见。铁无情虽是捕快，从影片的背景看来却毫无官府气息，到了最后，实实在在成了一个个人恩怨情仇的选择。张彻的电影中往往有侠盗而无好官的，《铁手无情》更纯粹讲的是私人化的情感和选择，这就和今天的捕快片拉开了很大的差距。
影片的前五十分钟展开方式颇为传统， 说的是河北沧州（沧州总是这么穷山恶水出刁民……）一夜之间出现了四个大盗，杀人劫财，穷凶极恶，却无人知晓他们是谁。大名鼎鼎的捕快铁无情带着自己的一帮下属开始了追凶之旅。这亦是夺命之旅，铁无情的战友、弟弟不断被杀，他自己亦身受重伤，孤身一人，几乎陷入绝境之中……
（孤身一人孤立无援身陷绝境深入龙潭虎穴却能始终不忘使命——似乎在中国，这样的故事只有发生在武侠中才不那么违和，否则，和《战狼》一类搭配起来，便能分分钟出戏。在武侠的世界里，中国人的精神毕竟是强大的，中国人也才是真正自信的。因为只有那个时候，我们才真正相信着“头上三尺有神明”，“公道自在人心”。当时过境迁，连导演自己或许也不相信的东西，也很难让观众信服了。）
前五十分钟中规中矩的追凶情节中，张彻还是有上乘的发挥，逐渐拉远的镜头，空旷原野间孤独的身影，在绿得让人窒息，危机四伏的林间，罗烈的黑红色也分外亮眼。森林草丛中的几场打斗尤其干净，后期对于血和死亡挣扎的迷恋，在这部影片中至少还能看出他的克制（这算是优点吗？）我们很少能欣赏到这样一个张彻，从容不迫，轻重有度。没有过强的表现欲，没有过强的操纵欲，也没有简直来自他骨髓里的SM控。
本片的色调、场景，都是难得的细腻。尤其是草地中的打斗，可以说是张彻最好的，紧张，克制，一击即中，分秒必争。
面对敌人的求饶和贿赂，那人说，“你难道没有听说过我的名字？”——“铁无情”，拥有这个名字的人，凶悍，甚至有些狰狞，这就是罗烈。即使到了六十岁，浓眉一皱，倒三角眼一瞪，不整齐的牙齿配合着突出的尖刻下巴，还是那么残忍，难怪演了一辈子的反角。在这部电影中，他外表特有的凶残感被更加无情，为了掩盖真相不断杀人灭口的凶手那人畜无害的脸衬托得别有意味，也更富张力。罗烈这辈子演主角真不太多，这张脸能红或许也只能在硬桥硬马的武侠电影中。流血不流泪才属于罗烈这样相貌狰狞的彪悍男儿——即使在今天的电影电视剧中，孤胆英雄血流得不多，眼泪倒是经常像滴多了眼药水，让人诧异。
罗烈实在长得有些邪性，据说人品也很渣，但作为演员，他始终保留了一种特质——也许那真就是源自他本性中的无情。
张彻延续了《大刺客》中的古典感，这种古典直接承接胡金铨，但也带着他天生对于阳刚美的迷恋。不过，这部电影最好的地方并不在这里，它的出人意表之处在于它的后三十五分钟。铁无情和幕后真凶马威甲缠斗后身负重伤，被马威甲的马带回了家。谁料杀人不眨眼的马威甲平日居然是个郎中，还有个纯真无邪的女儿叫桂姑。桂姑喜欢花，于是她的小房子周围种满了各式各样的鲜花，犹如世外桃源一般。桂姑看不见花，但她的心里却一直长满了花——美人救英雄，英雄爱美人， 美人是仇人之女的模式正式开启。
古龙《七种武器》的《孔雀翎》中描写了一个杀手小高，他杀人所得往往被他买了各种各样的精巧玩具，为的是拿回去取悦一个盲眼的女孩，那个女孩远没有桂姑好看，不仅残疾而且是一张刻坏了拙劣美人脸。那个女孩却比桂姑聪明敏锐，早已感受到了小高一直都是在善意的欺骗她，只是她愿意生活在这个谎言中而已（所以说，严重怀疑古龙参与了编剧）。小高阅人无数，可偏偏对腿脚都残疾，长得也并不好看的盲女双双产生了超越常人所想的怜惜和眷念：古龙的《孔雀翎》几乎从来没有被人以正确的方式搬上过荧幕，小高和双双那微妙的牵绊实在不大可能被今天的人拍出来。倒是铁无情和桂姑的情感，被拍得并不突兀。或许，看不见任何人的桂姑也看不见铁无情粗鲁冷硬的外表和残忍，反而能感受到这个捕快的孤独和柔情。去掉表象，铁无情比任何人都更有情。有时候，看不见，也是一种优势。
见到桂姑时他已经明白这就是凶手马威甲的女儿，他知道眼前这个盲女对一切毫无所知，他也明白自己终将要和她的父亲一战，两人之间，必然至少要死去一个，结局不可更改。可他是否就在此刻下定决心要照顾眼前这个柔弱易碎的姑娘？没有父亲，她不可能活下去。而她，更是他的救命恩人。这是一种怎样复杂的情感？这样的情感，在武侠电影中以这样内敛而温柔，克制而饱满的方式展开，确实太不多见了。
铁无情第一次见到桂姑，桂姑以为他是她的父亲，她问他是否再也不会离开自己，或许，就在此刻，这个刀口上舔血的“无情”之人有了异样感情。所以，他才会第一时间赶去搀扶她。哪怕前一个瞬间，他还充满戒备的捡起一根棍子当做武器。
马威甲虽然无恶不作，连为自己献身的兄弟也可以毫不犹豫的舍弃，对这个女儿却充满为父的仁爱之心。在女儿面前，他和铁无情心照不宣的达成共识，一定要让这个世外桃源般的地方保持下去，即使是虚幻的，所以桂姑一定不能知道她的父亲是个杀人不眨眼的江洋大盗。两人互相拿着刀剑指着对方的咽喉，嘴里却看似亲切的说着只有对方才能听懂的暗语。或许这就是张彻电影中女人存在的最高意义：她们从来不能让男人放下刀剑，她们也不能让男人爱惜生命，她们唯一能做的就是为杀戮注入些微温情，些微仁慈，些微人性，让破碎破碎得更加有力，毁灭毁灭的更加彻底。张彻电影中的女人，也是金庸笔下的女人：胡斐到底要不要杀苗人凤？那一刀到底砍不砍得下去？其实金庸一早知道答案：肯定会砍下去。只是，他难免要照顾下女性读者的情绪。
铁无情和马威甲在一无所知，善良单纯的桂姑前对峙，风刀霜剑，你死我活——因为他们都怜惜着同一个人，这样的生死之争才分外动魄惊心。
在铁无情杀了桂姑父亲以后，一身是血的他回到了那座小木屋，告诉桂姑：“桂姑娘，你听了不要难过，马老伯他……他出远门去了……可是桂姑你不要难过，马老伯虽然去了，但他托我和你在一起，我一定一步也不离开你……桂姑，你喜欢跟我在一起吗？”“他怕你难过，他怕见你难过的样子。桂姑，你别难过，我也怕见你难过的样子……马老伯去的地方，有许多事等着他做。你们父女总会见面的。桂姑你别伤心，我会带你到一个很好很好的地方去，那里冬天不下雪，一年四季都开着花。你不是最喜欢花吗，我们在屋子旁边全种上花，各种各样的花……”
影片最后，桂姑依然问着对方是否再也不会离开自己，铁无情说一定。也许总是在等待中焦虑的桂姑习惯了被骗，无论抓住谁都是开心的。但男人终归与女人不同。铁无情究竟出于何种情感自觉自愿的取代了桂姑父亲的位置——就在前一刻，他亲手杀死了那个夺取他至亲之人的人，这一刻，他却要承担起杀死之人留下的责任。这其中复杂幽深的，难道就是人性？这也是全片最值得玩味的所在，是它能超越张彻其他电影的所在。
一边身上染着对方父亲的鲜血，一边却说着世界上最甜蜜的承诺，张彻电影中的男人似乎从来没有这么温柔过，只是这温柔也是被血染红的。屋子外的花突然被光照亮了，然后又暗淡了，一切恰如其分的落下，如同夕阳落日。这个傻白甜（或许我们可以理解她被父亲刻意保护起来从而不谙世事吧）姑娘未来会怎么样呢？她能理解自己的这份被刻意隐瞒的善意“幸福”吗？她真的不会再伤心吗？这不是张彻再需要考虑的问题，也不再是武侠需要考虑的问题。
不管多情还是无情，究其本质，总是无情的。那一点点情，需要多少的仁慈才能残存半分啊？人生就是这么残酷。难怪要“天地不仁以万物为刍狗”。
温瑞安毫无疑问看了这部电影，所以他的代表作《四大名捕》中才有所谓的“铁手”与“无情”，只是温瑞安的捕快世界终归是太高高在上了，不似古龙有江湖气，也没有铁无情那样无奈，悲凉，卑微和渺茫。而温瑞安之后，我们终归是越来越看不到英雄心里的泪了，纵然他们越来越喜欢在镜头前流泪。英雄们也不再质疑自己的对错，不会反思自己的选择，因为“犯我强汉者，虽远必诛”。可生活在一个杀戮的世界有什么好了？我宁愿怀念《铁手无情》那满院子绽放于虚幻中的鲜花。
纵然是开放在谎言中的花朵，因为那份善意和珍惜，也总好过赤裸裸的残忍和杀戮。张彻很难得的温柔，虽然仍没有尊重过女性的意志，还是让我觉得有些意外，有些感动。
相关阅读：
一缕禅机——中国武侠电影的巅峰之作《侠女》
到南方去，到南方去——张彻的武侠世界
蓦然回首处，一笑泯情仇——一生最忆是狄姜
幸好古龙有楚原（幸好楚原有古龙）——楚原的古龙武侠电影世界
最好的狄龙，最好的楚原——邵氏电影《楚留香》系列
乱世之中的一条狗———《绣春刀2 修罗战场》